Bruno.

La chaqueta es lo primero que se ve. Verde lima — chartreuse, si alguien quiere ser preciso — sobre el verde natural del cuerpo de la mantis. Es sintética, deportiva, con la cremallera abierta a un tercio. Bruno la lleva a los bolos, a comprar al mercado de Noailles, a sentarse en el bar tunecino de debajo de su casa a tomarse un té a la menta sin haberlo pedido, porque el dueño ya sabe lo que toma.

El verde lima sobre una mantis religiosa crea un efecto particular. El verde del cuerpo es orgánico, variable, con matices que cambian según la luz. El verde de la chaqueta es plano, sintético, eléctrico. Un contraste que funciona solo porque el retrato trata exactamente de eso: la frontera entre lo natural y lo elegido, entre lo que Bruno es y lo que Bruno decide ser. Comparar los dos verdes es parecido a comparar el sonido de la sala vacía con el de la sala llena — la misma nota base, distinta reverberación.

Debajo, una camiseta blanca básica de algodón con cuello redondo. Sin marca, sin estampado, sin historia. La prenda que no compite con nada. Bruno necesita eso: un fondo neutro sobre el que todo lo demás funcione.

Y luego está la cadena. Eslabones medianos, plata mate, a medio camino entre joyería y herramienta. Bruno la lleva desde los veinticuatro años y no se la ha quitado. Cuando alguien le pregunta por ella, cambia de tema. Lo que sí se puede decir es que tiene historia, y que esa historia forma parte de quién es Bruno aunque él prefiera no contarla. ¿Habría sido distinto sin ella? Puede que no. Pero la lleva.

La paleta de color completa del retrato es: verde lima, blanco, plata mate y los verdes naturales del cuerpo. Cuatro tonos. Sin exceso, sin ruido visual. Cada elemento cumple una función. La chaqueta identifica. La camiseta despeja. La cadena ancla.

Bruno trabaja como técnico de sonido en directo en las salas de Marsella. Su trabajo consiste en que la banda suene bien sin que nadie piense en quién está detrás de la mesa de mezclas. Es un oficio donde la norma es pasar desapercibido. Pero la chaqueta verde lima es lo contrario de la invisibilidad. Es una elección deliberada, un acto de presencia. Bruno convive con las dos cosas sin necesidad de explicarse.