Alek.

Am ersten Samstag, an dem Alek eine Kfz-Werkstatt betrat, war er fünfzehn. Der Chef stellte ihm einen 25-PS-Yamaha-Außenborder hin und sagte nur ein Wort: „Mach ihn auf.“ Alek zerlegte ihn Teil für Teil, reinigte jedes einzelne mit Benzin, reihte sie in der Reihenfolge auf, in der sie herauskamen, und baute ihn wieder zusammen. Er sprang beim ersten Versuch an. Der Alte sagte „gut“ und ging, und das reichte. Dort lernte er, dass ein „gut“ von jemandem, der nicht viel redet, mehr wert ist als ein „ausgezeichnet“ von jemandem, der viel spricht. An diesem Tag begann alles, was er heute tut.

Ein Rucksack erbt diese Art zu gehen: Du trägst das Tagespensum bei dir und machst weiter, mit freien Armen. Er eignet sich als Schulrucksack, für die Reise oder für den Job: Du hängst ihn dir um, packst rein, was gebraucht wird, und los geht's. Wenn du ihn acht Stunden tragen sollst, dann soll wenigstens ein Papageitaucher mit Charakter vorne dabei sein, ruhig, einer, den nichts aus der Fassung bringt. Wer er ist und was er trägt, steht in seiner Biografie; hier kommt er leicht daher, in der Rucksack-Version. Und wenn dir gefällt, wie dieser Papageitaucher passt: Er gehört zu einer ganzen Familie von Figuren, die ich mache, Yago Partal.