Wesley.

Un archiviste de la mairie, sur le point de partir à la retraite, a offert à Wesley un pinceau en poil de chèvre. « Pour nettoyer sans casser », lui a-t-il dit, sans rien ajouter d'autre. C'est la seule chose qu'on lui ait donnée à cet endroit sans qu'il ait eu à la mériter, et il l'apporte au bureau chaque jour. Il l'utilise pour retirer la poussière des documents avant de les ouvrir, et certains samedis, sans qu'on le lui demande, il restaure des cartes et de vieux procès-verbaux. Je l'ai créé regardant de face, sans rien alentour qui distraie.

Pour Wesley, un plan bien conservé, c'est la mémoire de qui a eu accès à quelle eau et à quel passage pendant des générations ; en prendre soin, c'est sa façon de faire que ceux qui ne sont plus là comptent encore. Cette manière de traiter le vieux avec tendresse, c'est ce que porte le t-shirt, même si le pinceau ne se voit pas : seulement son visage tranquille, de face. Wesley fait partie de toute une famille de personnages ; si tu veux mieux le connaître, c'est dans sa biographie.