Wesley.

Wesley classe chaque dossier avec sa date et son ruban de papier, tous ensemble, tous pareils. Sauf un. Celui-là, il le laisse dans une boîte séparée, à portée de main, et ne le montre pas ; il l'ouvre parfois et le referme, comme on garde un petit rappel. Ce n'est pas de la solennité : c'est sa façon de ne pas répéter un faux pas. Rien de tout ça n'apparaît sur le portrait, qui ne montre que son visage de face et sa chemise bleue. Je l'ai créé serein et de face, sans rien autour.

Il y a une autre chose que Wesley soigne en silence : l'air. Une odeur persistante dans une pièce fermée — fumée, encens, humidité — le déstabilise bien plus vite qu'il n'y paraît, alors il entre où que ce soit et la première chose qu'il fait, c'est ouvrir une fenêtre. Les gens croient que c'est un geste d'autorité ; en réalité, il a juste besoin de respirer. Le t-shirt porte son visage tranquille, celui de quelqu'un qui met de l'ordre dans le bruit sans hausser la voix. Si tu veux savoir ce qu'il garde dans cette boîte, c'est dans sa biographie.