Fernando.

Lo del mal genio es más complicado de lo que parece. Fernando ha perdido el control exactamente dos veces en su vida, las dos por presenciar maltrato animal.

A los veintidós, un vecino borracho pegaba a un perro atado a una farola. Fernando cruzó la calle sin pensar, arrancó la cuerda de un tirón y le dijo algo que nadie en el pueblo ha repetido desde entonces. El perro durmió en su taller tres meses, hasta que encontró a alguien que se lo quedara. Lo que nadie vio fue lo que pasó después de la escena: Fernando temblando en la fragua media hora, mirándose las manos, asustado de lo que acababa de sentir. Esa reactividad explosiva — la que conoce bien por dentro, la que comparte con los toros que pastan en la dehesa que rodea su taller — le asustó lo suficiente como para jurar que no volvería a pasar.

Y ha cumplido. Pero la tensión entre lo que puede hacer y lo que elige no hacer está ahí. Cada día.

Desde ese día, su forma de lidiar con la presión es irse al campo. Se calza las botas y camina sin rumbo hacia la Sierra de Santa Cruz. Ocho o diez kilómetros, sin teléfono, sin destino fijo. Hay una encina concreta a cuatro kilómetros del taller, con un tronco hueco donde se sienta desde los ocho años. Solo una persona sabe de ella.

Caminar por la dehesa es su válvula. La siesta entre las dos y media y las cuatro y media es sagrada — sin excepción, ni en agosto a cuarenta y dos grados ni en enero con helada. A veces enciende la forja solo para ver las brasas, sin intención de trabajar, con la radio puesta en la Cadena SER por las mañanas y RNE3 por las tardes. Esos rituales no son manías: son lo que mantiene a Fernando dentro de los límites que se ha puesto.

La fuerza descomunal — dieciocho años levantando hierro al rojo — es un hecho físico. Pero lo que define a Fernando es la decisión de contenerla. Cada mañana, cuando enciende la forja a las seis y media en una nave de piedra a tres kilómetros de un pueblo de nueve mil habitantes, esa decisión se renueva. El carbón tarda siete minutos en alcanzar la temperatura que necesita. Él lo sabe sin mirar el termómetro — lo sabe por el color, por el sonido que hace el aire al pasar entre las brasas.