Faiz.

Dans son histoire, à vingt-trois ans, Faiz climatisait un entrepôt à Ghala quand un tube mal soudé a explosé. Il a inhalé le gaz sans masque et a continué encore vingt minutes, parce qu'il ne restait plus qu'un raccord ; il s'est effondré dans l'escalier. Il en est resté deux jours d'hôpital, une dette de mille deux cents rials et huit mois à dormir dans la camionnette. C'est là qu'il a durci ses règles : jamais un travail qu'il ne peut pas terminer seul. Le portrait ne raconte pas cette rupture ; seulement son calme de face.

C'est un portrait frontal, sur fond propre : avec un cadre, il gagne la présence exacte d'un petit tableau, et quand quelqu'un entre dans la pièce, la première chose qu'il fait, c'est le regarder. Il se place bien dans une entrée ou un couloir, sans se battre avec ce qu'il y a autour. Derrière cette sérénité, il y a quelqu'un qui a appris que la honte de devoir de l'argent ressemble à d'autres hontes plus anciennes ; ça, c'est dans sa biographie, pas dans la moulure.