Faiz.

Dans son histoire, un vendredi, Faiz a allumé en même temps les onze radios qu'il avait réparées, par curiosité. Il s'attendait à du bruit et il a reçu autre chose : de la friture, une station omanaise, une autre indienne, quelque chose en coréen, musique et voix sans ordre, tout ensemble, trois minutes exactes. Ce qui ressemble le plus au calme qu'il connaisse. Depuis, chaque vendredi à sept heures du matin, le même rituel : il allume, il écoute, il éteint.

À sept mille kilomètres de là, à Tromsø, il y a un renard arctique appelé Otto qui répare lui aussi des machines à froid, qui a eu lui aussi un père parti et qui garde lui aussi trop de choses ; ils se sont connus en cherchant la même pièce pour un modèle qu'on ne fabrique plus. Un sac à dos hérite de cette façon d'avancer : tu portes sur toi ce qui compte et tu continues, les bras libres. De face et sur fond dégagé : qui est Faiz et ce qu'il garde, c'est dans sa biographie, signée par moi, Yago Partal.