Bruno.

Quince minutos a pie separan el estudio de Bruno en Cours Julien del mercado de Noailles. Es el trayecto que hace casi cada mañana — tarde para el resto del mundo, pronto para alguien que desmonta escenarios hasta las dos. Noailles huele a especias y a fruta apilada en cajas de madera. Los puestos desbordan hacia la acera. Bruno va siempre al mismo lugar: una verdulera argelina que le guarda las berenjenas grandes porque sabe que cocina tajín. No hablan más de tres frases cada vez.

La mantis religiosa es un animal de espera. Puede permanecer inmóvil durante minutos enteros hasta que detecta exactamente lo que necesita. Bruno funciona igual en una tienda, en una calle o frente a una mesa de mezclas: observa, no interviene, y cuando actúa lo hace rápido y preciso. En el puesto de verduras, sabe qué quiere antes de llegar. Paga, asiente, se va. En el bar tunecino de debajo de su casa, el dueño le pone té a la menta sin preguntar porque lleva años sin necesitar pedirlo. Se toma el té, escucha las conversaciones de alrededor cuarenta minutos y sube. Nunca se han presentado formalmente.

Cours Julien es el barrio donde vive — un antiguo taller de costura reconvertido en estudio de veintiocho metros cuadrados, techos de tres metros y medio, paredes verde claro. Cuando sale al balcón con la chaqueta chartreuse, los vecinos podrían confundirlo con parte del follaje. Es un barrio de grafitis, terrazas y gente que no se molesta en preguntar por qué llegas a casa a las tres de la madrugada. Para alguien que necesita dos o tres horas diarias sin estímulos sociales, eso es casi un requisito.

Marsella tiene un ritmo que la mayoría de ciudades del Mediterráneo no comparten. El mistral lo cambia todo — el humor, el ruido, la luz. Cuando sopla fuerte, el puerto suena distinto: mástiles que golpean, cabos que tensan, una lata rodando por el muelle del Pharo. Bruno conoce esos sonidos porque lleva nueve años caminando esta ciudad a horas en las que la mayoría duerme. Para alguien que trabaja con sonido en directo, cada calle tiene una acústica propia: Noailles con sus puestos y sus voces superpuestas, el puerto con el viento contra los cascos de los barcos, Cours Julien con los ecos de una terraza que se vacía a las dos de la mañana.

Los domingos, que es cuando no trabaja, cocina algo que requiera tiempo — ratatouille, tajín, algo de fuego lento que lleve más de una hora — y se queda en casa leyendo sobre acústica o sobre insectos, su otro tema desde niño. En verano es distinto: ventanas abiertas, festivales del circuito mediterráneo entre Barcelona, Cádiz y Salónica, rutas largas por la corniche a las once de la noche.