Birdie.

Ich habe Birdies Gesicht frontal gestaltet, weil sich das auf einem T-Shirt gut macht und aus der Ferne lesen lässt. Aber was mich für ihn eingenommen hat, sieht man im Porträt nicht: diese Marotte, immer zu zählen. Er zählt mit dem Finger, leise, ohne dass es auffällt — eins, zwei, drei, der da, die dort, der mit der Mütze —, und wenn ihm jemand entwischt, fängt er wieder von vorn an. Innerlich wird er erst ruhig, wenn er weiß, wie viele es sind und dass alle da sind. Er tut es nicht auf Anweisung und nicht als albernes Spiel: Er zählt, immer wieder, einfach damit niemand fehlt.

Dass er den ganzen Tag an Land Köpfe zählt, hat seinen eigenen Reiz, denn der Kaiserpinguin ist von allen Vögeln der Welt derjenige, der sich am weitesten von der Luft entfernt. Zum Fischen taucht er mehr als einen halben Kilometer unter die Meeresoberfläche, in eine Dunkelheit und einen Druck, wo fast nichts mehr atmet, und hält dort ganze Minuten mit nur einem Atemzug aus. Kein anderer Vogel taucht so tief oder bleibt so lange unten. Mir gefällt diese Distanz zwischen dem einen und dem anderen: ein Rekordtaucher, dem an Land nur eines den Schlaf raubt — niemanden vom Bahnsteig zu verlieren.