Liam.

Liam baute seine Brauerei mit fünfundzwanzig auf, mit seinen Ersparnissen, einem kleinen Kredit der Genossenschaft im Viertel und gebrauchter Ausrüstung, die er selbst instand setzte. Das Lokal war eine alte Schreinerwerkstatt in West Asheville, in einer Straße mit Veranden, wo man sich grüßt. Das erste Jahr war karg: ordentliches Bier, aber ohne Namen. Von vorn und mit leerem Hintergrund habe ich ihn gestaltet: Auf einem Stoffbeutel kommt er auf der Straße gut rüber. Eine Tote Bag ist ein Objekt ohne Anspruch, von der Sorte, die den täglichen Gebrauch aushält, und das passt zu Liam.

Ein Schwarzbär kann Steine und schwere Baumstämme mühelos umdrehen und klettert trotz seiner Größe ohne Anstrengung. Liam bewegt in der Werkstatt fünfzig Kilo schwere Fässer, ohne viel Aufhebens zu machen; Kraft ist für ihn nur ein Werkzeug, nie eine Drohung. Ein Stoffbeutel erbt diesen Charakter: Du wirfst ihn über die Schulter, füllst ihn mit dem Einkauf oder den Büchern, leerst ihn, und am nächsten Tag wieder von vorn. Im Porträt sind nur sein freundliches Gesicht und der Totenkopf-Pullover zu sehen; was er jeden Tag trägt, steht extra.