Ayana.

Cuando reorganizaron las oficinas del Centre Culturel Oumarou Ganda y a Ayana le tocó una sala interior sin ventanas, dejó de escribir. Tres días enteros. Al cuarto, sin pedir permiso ni avisar a nadie, sacó su mesa al pasillo y la puso junto a la ventana de la escalera. Nadie dijo nada.

Necesita ver fuera para pensar. Es algo que viene de la biología —las jirafas del norte ven antes que cualquier otro animal lo que pasa a su alrededor— y que en Ayana se traduce en una necesidad física de techos altos y horizonte. Su apartamento en el barrio Plateau, tercer piso, tiene ventanas grandes. La habitación-archivo donde transcribe de noche tiene una estantería de metal, un disco duro externo, cuadernos ordenados por fecha y una vista al tejado del vecino que le basta para no sentirse encerrada.

Desde esa ventana ve pasar a Moussa, el electricista del edificio, que le deja un vaso de bissap en la puerta sin llamar. Ve la calle vaciarse a medianoche y llenarse otra vez a las seis. Ve el polvo rojo del harmattan posarse sobre los coches aparcados entre noviembre y marzo. Y sigue transcribiendo.

Ayana lleva doce años grabando voces que se perderían si nadie las registrara. Documentalista de patrimonio oral en el Centre Culturel de Niamey, coordina un proyecto de archivo en Kouré —sesenta kilómetros al sureste— que recoge cómo las comunidades locales convivieron con las últimas jirafas de África occidental y participaron en su recuperación. De menos de cincuenta individuos en los noventa a más de seiscientos hoy. Esa historia la cuentan los pastores, las matronas, los guías. Bibata, la principal informante, la contó entera en zarma y cambió el rumbo del proyecto.

Ciento ochenta horas grabadas. Sesenta y siete personas que decidieron confiar en que lo que decían iba a guardarse con cuidado. Cada hora de grabación requiere entre tres y cinco de transcripción. Ayana transcribe de noche, auriculares puestos, a las dos de la madrugada, lápiz en mano. Se queda dormida quince minutos. Se despierta, anota las últimas tres palabras y sigue.

La perspectiva elevada no es metáfora. Es cómo trabaja: desde arriba, con vista, cruzando referencias entre testimonios como quien traza caminos en un mapa. Su sistema de metadatos conecta informante, fecha, lugar, tema y relaciones entre historias. Lo diseñó sola, después de volver de un máster en patrimonio cultural en Alejandría donde aprendió los estándares y decidió que Níger merecía aplicarlos.