Dolma.

Es ist noch Nacht, da sitzt Dolma schon oben in der großen Zeder, in eine Decke gehüllt, die ihr bis zur Nase reicht, und schaut zu, wie sich der Nebel langsam aus dem Wald hebt. Sie erwartet nichts Bestimmtes. Sie wartet darauf, zu sehen: wer sich unten regt, welcher Zweig über Nacht gebrochen ist, wo diese Nacht etwas vorbeigekommen ist. Von oben ordnet sich ihr die Welt. Unten, sagt sie, sieht man nichts.

Sie ist zwölf Jahre alt und lebt in den Hügeln von Darjeeling, im Himalaya, wo der Nebelwald an die Teegärten stößt und die Dörfer sich über den Hang verteilen, ohne sich zu drängen. Ihr Haus ist eines davon, oberhalb des Tees, mit einem Stück Bambus dahinter und einem Baum, in den sie klettert wie andere in ihr Zimmer gehen. Das ganze Dorf zieht jeden Morgen darunter vorbei, und niemand schaut nach oben. Sie schaut sehr wohl nach unten und sieht, was den anderen entgeht.

Sie ist kein schüchternes Kind, auch wenn es so aussieht. Sie hat nur gelernt, dass sich fast alles besser löst, wenn man zuerst schaut. Sie steigt langsam herab, wenn sie alles gesehen hat, und dann handelt sie. Nie andersherum.

Ihr Vater, Nima, ist Waldhüter, einer der „Forest Guardians" des Red Panda Network: einer der Nachbarn, die den gemeinschaftlichen Hang abgehen, die wilden Roten Pandas zählen und jene verscheuchen, die mit Schlingen heraufkommen. Er war es, der sie mit fünf Jahren zum ersten Mal nach oben brachte, damit sie den Nebel aufsteigen sah, und der ihr beibrachte, Spuren, Fährten und Schwänze zu lesen, noch vor den Buchstaben. Dolma lernte beides zugleich, aber die Spuren gelingen ihr besser.

Jetzt begleitet sie ihn als Freiwillige auf der Runde im Morgengrauen, wenn sich der Wald regt. Sie gehen schweigend, sie einen Schritt hinter ihm, steigen auf die hohen Punkte, um zu schauen. Sie unterscheidet eine Spur von letzter Nacht von einer vom Vorabend daran, wie nass sie vom Tau ist; sie weiß, welcher Bambus frisch angenagt ist und welcher von allein vertrocknete; sie liest an einem gebrochenen Zweig ab, wer vorbeikam und mit welcher Eile. Nima fragt sie längst nicht mehr, was sie gesehen hat: Er hat sich daran gewöhnt, dass, wenn Dolma auf dem Pfad einen Zweig knickt, etwas passiert ist — und dass sie sich fast nie irrt.

Ihre Mutter, Yangchen, pflückt in der Saison Tee und verkauft auf dem Morgenmarkt Momos; die Großmutter, Ama Lhamu, webt und hütet das Haus. Zu dritt zogen sie sie hingebungsvoll groß und ließen sie früh los, so wie man bei ihren Leuten großzieht: Einzelkind, vor der Zeit selbstständig, allein durch die Berge streifend in einem Alter, in dem andere nicht einmal das Dorf durchqueren. Niemand passt auf, ob sie zurückkommt. Sie vertrauen darauf, dass sie herunterzukommen weiß.

„Ich komme nicht gleich runter. Erst schaue ich." Das sagt sie, wenn jemand von ihr verlangt, sofort zu handeln, herunterzukommen, etwas zu tun. Halb kindlicher Trotz, halb ihr eigenes Gesetz. Es ist ihr körperlich unangenehm, sich zu bewegen, bevor sie richtig geschaut hat; lieber bleibt sie zu lange oben, schaut zweimal, dreimal hin, als zu früh herunterzukommen und sich zu irren.

So geht es ihr mit allem. Mit einem Kleinen aus der Schule, der sich verirrt: Erst klettert sie auf die Tanne, um das Haus auszumachen, und erst dann steigt sie herab, um ihn heimzubringen. Mit einer seltsamen Fährte: Erst schaut sie, wer sie gelegt haben könnte, und dann gibt sie Bescheid. Einmal stürzte ein Lamm des Nachbarn eine Schlucht hinab, und alle liefen schreiend den Hang hinunter; Dolma kletterte auf das Blechdach, sah von oben, wo es hängen geblieben war und wie man hinkam, und sagte es in einem Satz. Sie holten es dort herunter, wo sie hingezeigt hatte. Niemand dankte ihr, dass sie aufs Dach gestiegen war, statt loszurennen, aber das Lamm kam zurück.

Das Dorf hält sie für langsam, und sie widerspricht nicht; sie weiß, es ist keine Langsamkeit, sondern dass Schauen ihr Platz ist, der Ort, von dem aus ihr niemand entgeht. Der Rest — der Lärm, die Hektik, die Leute, die rufen, bevor sie gesehen haben — ist ihr ein wenig zu viel.

Es gab einen Winter, in dem der Bambus mit einem Schlag blühte — das passiert alle paar Jahre — und danach ganz abstarb, und der Berg blieb eine lange Zeit ohne Nahrung. Den Roten Pandas des Waldes ging es schlecht; einige stiegen herab, andere hielten nicht durch. Dolma war neun Jahre alt und begriff zum ersten Mal, dass die Ihren verschwinden konnten, ohne dass sie es rechtzeitig erfuhr.

Damals begann das Heft. Ohne es jemandem zu sagen, nicht einmal ihrem Vater, fing sie an, jeden wilden Roten Panda, den sie kannte, an den Ringen des Schwanzes zu zeichnen, die bei jedem anders sind, einzig wie ein Fingerabdruck. Daneben notierte sie, ob sie ihn gesehen hatte oder nur seine Fährte, und das Datum, und an welchem Hang. Jede Saison geht sie ihre Hänge ab und prüft nach: dieser ist noch da, dieser auch, diesen hat sie in diesem Mond noch nicht gesehen. Sie zählt zweimal, dreimal, bevor sie das Heft schließt; sie hat ein wenig Angst, aus Versehen jemanden zu überspringen. Das Heft bewahrt sie in einer Höhlung des Baums an ihrem Haus auf und zeigt es niemandem. Wenn sie es zeigt, sagt sie, geht es kaputt.

„Die Meinen" nennt sie sie. Es sind keine Haustiere und keine Freunde: Es sind drei oder vier wilde Rote Pandas, über die sie aus der Ferne wacht, ohne sich zu nähern, jeder in seinem Stück Wald. Ihre Leute leben so, einzelgängerisch und verstreut, jede Familie an ihrem Hang, ohne Reibung, einander an Zeichen erkennend. Dolma sucht keine Clique und vermisst sie auch nicht. Ihr genügt es zu wissen, dass die Ihren noch da sind.

Sie erkennt sie am Schwanz, lang und geringelt, fast so lang wie der Körper, denselben, den sie sich als Decke gegen die Kälte um den Körper wickeln — ihren Decken-Schwanz —, genau wie Dolma den ihren nutzt. Sie muss ihr Gesicht nicht sehen: Sieht sie den Schwanz, weiß sie, wer es ist. Sie weiß auch, dass sie im Frühling nach den zarten Trieben hinaufsteigen und im Winter ins Geschützteste hinabgehen, also wechselt sie je nach Jahreszeit die Hänge, an denen sie ausschaut, und folgt ihnen, ohne dass sie es merken.

Sie hat gute Hände für das Heft — sie zeichnet fein, knotet, greift Zweige, die anderen entgleiten —, und sie weiß nicht, dass auch das von den Ihren kommt. In der Abenddämmerung, wenn der Nebel steigt und sich der Wald unter sie legt, macht sie ihre eigene kurze Runde über die Hänge aller, das Heft in der Hand, und kommt nicht nach Hause, bis sie zu jedem Einzelnen schreiben kann: „dieser ist noch da". Diese Sekunde — zu bestätigen, dass der, den sie zu verlieren fürchtete, noch da ist — tauscht sie gegen nichts.

Einer der Ihren, ein junger Roter Panda, den sie als „der mit dem Schwanz mit drei hellen Ringen" notiert hatte, tauchte eine Saison lang nicht mehr auf. Ein Hund, heraufgekommen aus dem Dorf, hieß es: Streunende Hunde jagen die Jungtiere und schleppen Krankheiten ein und richten in den Hügeln den größten Schaden an. Dolma weinte vor niemandem. Sie riss diese Seite aus dem Heft und bewahrte sie getrennt gefaltet auf, weder bei denen, die noch da sind, noch weggeworfen.

Sie radiert sie nicht aus. Wer nicht mehr auftaucht, den streicht sie nicht durch: Sie faltet ihn und legt ihn beiseite, und ab und zu geht sie für alle Fälle über seinen Hang, obwohl sie weiß, dass es nichts bringt. Seitdem wacht sie mehr und anders: Sie beginnt die Runde an den Hängen der Kleinsten, der am leichtesten zu Verlierenden, vor denen ihrer Angestammten. Es ist das, was einem Gebet am nächsten kommt, auch wenn sie es nicht so nennen würde und es auch nicht zu sprechen wüsste.

„Ich rufe nicht. Ich warne." Ihre Leute machen fast keinen Lärm — Rote Pandas haben kaum Stimme, ein Fauchen, ein leises Zwitschern — und Dolma auch nicht. Wenn etwas schiefläuft, schlägt sie keinen Alarm: Sie knickt drei Zweige auf dem Pfad, das Zeichen, das ihr Vater ihr beibrachte, und wartet still, bis die Runde kommt und sie liest.

So kam es, dass sie eines Morgens früh von ihrem Ast aus einen Mann sah, der Schlingen auslegte, wo er nicht durfte, noch vor allen anderen. Sie rief nicht, verriet sich nicht, stieg nicht hinab, um ihn zu stellen: Sie hätte sich in Gefahr gebracht und ihn verscheucht. Sie blieb still, prägte sich ein, wohin er ging, stieg geräuschlos herab, als der Mann sich entfernt hatte, knickte ihre drei Zweige an der Weggabelung und wartete auf die Runde. Die Waldhüter folgten den Zweigen und erwischten ihn mit den Schlingen bei sich. Sie erzählte nicht, dass sie es gewesen war; sie wurde rot, als ihr Vater es an der Art erriet, wie der Zweig geknickt war, die er längst kennt. Im Wald, denkt Dolma, ist der, der ruft, der, der noch nichts gesehen hat. Wer gesehen hat, warnt still und lässt die Dinge sich regeln, ohne dass man merkt, dass er es war.

Es gibt eine Stunde, in der Dolma zu nichts zu gebrauchen ist, und das ist der Mittag. Wenn die Sonne brennt und der Wald stillsteht, fallen ihr die Augen zu, wo sie auch ist: auf einem Ast, auf dem Blechdach, auf der Schulbank. Sie rollt sich in die Decke ein, die ihr die Großmutter aus der Wolle der Bergziegen gewebt hat — überlang, für die Runden im Morgengrauen, wenn es noch Nacht ist —, und nickt unweigerlich ein. Die Lehrerin nimmt es ihr übel. Die Großmutter nicht: Sie hält ihr die Abenddämmerung frei, weil sie weiß, dass ihre Enkelin dann aufblüht.

Denn in der Abenddämmerung, wenn der Nebel steigt, wacht Dolma ganz auf und geht hinaus. Es ist die Stunde, in der sie am besten sieht, im Halblicht, und in der sich der Wald regt. Die Decke ist das Erste, wonach sie beim Hinausgehen greift, und das Letzte, was sie loslässt. Die Großmutter sagt, das Mädchen sehe mit den Ohren und mit den Händen, nicht nur mit den Augen. Kann sein.

Die, die über alle wacht und alle festhält, lässt nicht zu, dass man sie ansieht, und zeigt ihr Heft niemandem. Es ist kein Misstrauen — sie warnt, sie kümmert sich, sie geht jeden Morgen mit auf die Runde —, es ist, dass Angesehenwerden sie schutzlos macht, und Schauen ist ihr sicherer Platz. Unter dem Heft, dem Klettern auf den Baum, dem Zählen am Schwanz liegt eine Angst, die sie nicht zu benennen wüsste: dass einer der Ihren verschwindet, ohne dass sie ihn rechtzeitig gesehen hat, und dass sie es erst erfährt, wenn nichts mehr zu machen ist.

Ihr Wald zerbricht in Stücke — der Tee, die Wege, die Hänge, die gerodet werden —, und die Familien liegen immer weiter voneinander entfernt, ohne von einer zur anderen wechseln zu können. Ihr Vater und die übrigen Waldhüter pflanzen Bambus, sperren den Hunden die Wege, zählen, was übrig ist; es ist eine langsame Arbeit unter Nachbarn, keine für Helden. Dolma kann ihn nicht zusammennähen. Sie kann nur bei jedem Morgengrauen und jeder Abenddämmerung hinaufsteigen, die zählen, die noch da sind, einen Zweig knicken, wenn es nötig ist, und das Heft mit seiner getrennt gefalteten Seite hüten.

Sie wünschte sich, eines Tages ein Stück der Runde allein gehen zu dürfen, ohne hinterherzugehen; dass man ihren Augen ganz vertraut. Und sie wünschte sich, tiefer und ohne es sagen zu können, selbst darauf zu vertrauen, dass nicht alles davon abhängt, dass sie es sieht. Aber noch kann sie es nicht. Also steigt sie hinauf, hüllt sich in die Decke und schaut. Zuerst, immer, schaut sie.