Lowanna.

La gorra fue lo primero que compró con su primer sueldo de socorrista. Tenía dieciocho años, certificación de Surf Lifeguard recién sacada y un estudio sobre la ferretería de la calle Liverpool en Port Lincoln, South Australia. Podría haber comprado una visera técnica, una gorra de patrulla, algo funcional en azul marino o negro. Probó una negra en la tienda. No funcionaba. Compró una gorra rosa chicle. La ha cambiado tres veces desde entonces —se desgastan con la sal y el sol—, pero siempre rosa. Siempre ese rosa.

El top de malla es rosa también. Y la chaqueta bomber es amarilla con graffiti: se la customizó un amigo artista de Adelaide con tags que solo ellos dos entienden. Es una pieza única, imposible de replicar, que lleva a todas partes como cortavientos funcional y como recordatorio de un vínculo que no necesita explicarse. La visera curvada, el rosa chicle, los tags ilegibles: nada de lo que lleva Lowanna está ahí por accidente.

Toda esa paleta —rosa, amarillo, multicolor contra el gris de su piel— es una elección deliberada. Los tiburones blancos son sinónimo de gris y de miedo en la imaginación colectiva. Lowanna eligió color. El amarillo de la chaqueta es exactamente el tono de las banderas de precaución en las playas australianas. Eso tampoco es casualidad.

No lleva joyas. Nunca. Norma de seguridad acuática interiorizada hasta el punto de que se siente desnuda si se pone un anillo (bueno, desnuda no es la palabra — expuesta). No lleva maquillaje, ni accesorios de pelo, ni nada que pueda perderse en el agua. Su cuerpo es su primera herramienta y se cuida como tal. Lo que sí lleva son esas tres prendas de color que le funcionan como identidad visual propia: la gorra rosa que dice «estoy aquí», la malla que dice «me da igual» y la chaqueta que dice algo que solo su amigo de Adelaide y ella saben.

Vive sola en un piso mínimo: cama, mesa, una silla. Muebles mínimos. Las ventanas siempre abiertas. La casa huele a sal y a neopreno colgado del tendedero interior.

Y en ese contexto —un piso austero, una vida física, un trabajo donde lo práctico manda sobre lo decorativo—, la elección de vestir en rosa y amarillo dice más que un discurso. Dice que el gris que le asignaron por especie no le vale como uniforme. Dice que la precaución (el amarillo de las banderas) puede ir con actitud. Dice que una persona cuyo trabajo es que otros se sientan seguros también tiene derecho a vestir como le dé la gana. La sal le corroe las gorras en tres meses.