Lowanna.

Este póster enmarcado de Lowanna llega con marco y listo para colgar: lo sacas, lo apoyas o lo cuelgas, y ya está. Sin buscar taller de enmarcación, sin cristal suelto, sin complicaciones. Acabado mate, mismo retrato frontal que la versión sin marco, pero resuelto.

En la pared de su estudio, sobre la ferretería de la calle Liverpool en Port Lincoln, Lowanna tiene un mapa de corrientes costeras pegado con cinta. Lo primero que hizo cuando se mudó a los dieciocho fue colgarlo y empezar a marcar con chinchetas. Azul para sitios donde ha nadado. Roja para rescates. Amarilla para avistamientos de tiburones. El mapa tiene más de seis años y las chinchetas se acumulan en la costa sur de Australia como un registro que no va dirigido a nadie más que a ella misma.

Cada mañana, antes de salir hacia la torre de Fisherman Bay, lo mira medio segundo. Sin estudiar nada. Es solo un vistazo para ubicarse.

El estudio huele a sal y a neopreno colgado del tendedero interior. Las ventanas están abiertas siempre, incluso en invierno, porque Lowanna necesita sentir la brisa del sur o algo se le cierra en la piel que no es exactamente falta de oxígeno pero se le parece. Una habitación, salón-cocina, baño. Muebles mínimos: cama, mesa, una silla. Dos tablas de rescue apoyadas contra la pared del salón. En la estantería, un libro sobre orcas. Es el único que no es funcional.

El botiquín profesional está en la encimera de la cocina (protocolo propio, no oficial — nadie se lo ha pedido). No en el armario del baño, donde no lo alcanzas cuando alguien aparece sangrando a las once de la noche y necesitas sutura rápida. Lowanna es socorrista de playa y formadora de seguridad acuática en Surf Life Saving SA, y hay cosas del trabajo que no se quedan en la torre. El botiquín es una de ellas. La forma de mirar el agua es otra.

El retrato la muestra con gorra rosa —la tercera que compra, siempre rosa, siempre curvada a mano—, el top de malla del mismo color y la chaqueta bomber amarilla con graffiti de un amigo artista de Adelaide. Es una paleta deliberada: rosa y amarillo contra el gris de su piel. El amarillo de la chaqueta es el mismo tono de las banderas de precaución de las playas australianas. Lowanna eligió esos colores sabiendo lo que la gente asocia con su especie. Gris y miedo. Ella eligió otra cosa.