Fernando.

El taller de Fernando está a tres kilómetros de Trujillo, al borde de la dehesa. La dehesa empieza donde termina el camino: encinas al alcance de la mano cuando sales por la puerta. Encinas dispersas, pastizal que amarillea en agosto, muretes de piedra seca, abrevaderos de granito que llevan ahí más tiempo que cualquier vecino. El olor a romero silvestre crece en la puerta del taller. Y cuando la presión sube —porque sube—, Fernando se calza las botas y camina ocho o diez kilómetros hacia la Sierra de Santa Cruz sin teléfono y sin destino fijo.

Hay una encina concreta a cuatro kilómetros del taller. Tiene el tronco hueco. Fernando se sienta ahí desde los ocho años. Nadie más sabe de ese sitio, salvo una persona. El hueco es lo bastante grande para sentarse con la espalda apoyada contra la madera. No hace nada especial: se queda quieto hasta que algo que estaba apretado se afloja.

La dehesa de Extremadura es un ecosistema donde las encinas crecen separadas, el ganado pasta en extensiones que se miden en hectáreas y el silencio tiene una textura concreta: cigarras en verano, viento entre ramas secas en invierno, algún cencerro lejano. Aquí viven linces, águilas imperiales, toros de pelaje negro que Fernando observa cuando pasea. Siempre a distancia.

El clima de Trujillo es mediterráneo continental y extremo. Cuarenta y dos grados en julio. Heladas que cuartean el suelo en enero. Ese clima te obliga a organizarte o te aplasta: el trabajo pesado se hace a primera hora, cuando el aire todavía está fresco. La fragua se enciende a las seis y media de la mañana porque a las dos del mediodía el calor dentro de la nave de piedra es difícil de aguantar. A las dos y media, siesta. Sin excepción. En el porche del taller, en una hamaca que mira a la dehesa. Hasta las cuatro y media. El mundo se para y vuelve a arrancar.

Los ritmos de Extremadura tienen esa cadencia que no se entiende hasta que la vives: desayuno a las diez, comida a las tres, cena a las diez de la noche. El mercado de Trujillo es los jueves. Fernando va al centro en su Nissan Patrol viejo a recoger encargos, compra verdura en el puesto de Elena —que le guarda los mejores tomates desde que él le forjó un colgador para ajos hace años— y cierra algún trato de esos que en Extremadura se cierran con apretón de manos. La hora punta de la plaza dura cuarenta minutos. Después, cada uno a lo suyo.

Lo que más condiciona a Fernando del lugar donde vive no aparece en las guías turísticas: a las tres de la tarde en agosto no hay absolutamente nadie en la calle. Ni turistas. Y ese vacío, esa pausa larga obligada por el sol, es exactamente lo que su cuerpo necesita para funcionar.