Lowanna.

Le vendredi soir, Lowanna descend au ponton de Port Lincoln. Toujours. Pluie, vent du sud, ou cette chaleur sèche de l'intérieur qui arrive parfois jusqu'à la côte et te laisse la bouche pâteuse. Les vendredis, c'est les vendredis.

Cinq sauveteurs et deux pêcheurs. Parfois six et trois, selon la saison. Et quelqu'un apporte un esky — la glacière portable qui en Australie est pratiquement du mobilier urbain — avec des bières, de l'eau, un soda. Ils s'assoient au bord du ponton les jambes dans le vide, ou sur les caisses en plastique que les pêcheurs laissent appuyées contre la rambarde. Pas de table. Pas de protocole. Le ponton à cette heure-là est à eux parce que personne d'autre ne descend.

Port Lincoln a quinze mille habitants. L'industrie thonière, le port, les Neptune Islands à soixante-dix kilomètres au sud. C'est un village où tout le monde sait plus ou moins ce que tout le monde fait, et où le ponton le vendredi soir à sept heures est ce qui ressemble le plus à un bar sans murs.

Un vendredi, quelqu'un a évoqué un nouvel opérateur d'Adelaide qui avait lancé des shark tours dans la zone. « Du pur tourisme d'appât », a dit un des pêcheurs. Lowanna a écouté. A bu. N'a rien dit pendant cinq minutes.

Puis elle a parlé huit minutes d'affilée. La différence entre le shark diving responsable et le shark baiting, les données sur l'impact comportemental, les protocoles qui existent et ceux qui devraient exister. Personne ne l'a interrompue. Quand elle a terminé, un des pêcheurs l'a regardée et lui a dit : « Tu devrais écrire ça. »

Elle a ri. « Nah, mate. J'avais juste besoin que quelqu'un l'entende. »