Lowanna.

Un matin de patrouille, elle a vu quelque chose de pris dans la ligne d'appâts : de loin, ça ressemblait à des déchets, de près, c'était un jeune requin mako, mort. Ce n'était pas exactement son espèce, mais c'était l'un de ceux de l'eau. Elle l'a démêlé seule, l'a mesuré, l'a pris en photo et a rempli le rapport avec toutes les données. Depuis, chaque fois qu'elle voit une de ces lignes depuis la tour, elle sent un pincement à l'estomac qui ne s'en va plus. Elle ne le dit pas à voix haute. Elle le porte, comme on porte les choses qu'on décide de ne pas lâcher.

Sur le mur de son studio, dans Liverpool Street, Lowanna a une carte des courants avec des punaises : bleues là où elle a nagé, rouges pour les sauvetages, jaunes pour les observations. Celle qui grandit, c'est la jaune ; celle qui ne revient pas une année reste comme un vide. Je l'ai créée de face, avec ce même calme affiché : un portrait qu'on accroche une fois et qui reste à sa place, comme la carte au mur. Si tu veux le reste de son histoire, elle tient tout entière dans sa biographie.