Nur.

Lo que Nur ve a esas horas no lo ve nadie más en su entorno. Los gatos del void deck. El runrún del aire acondicionado de los pisos de abajo. Las hormigas que cruzan en columna por la base del frangipani viejo donde él trepa de día. De noche, el frangipani tiene otro aspecto: las flores blancas huelen más fuerte y la corteza se siente distinta al tacto. Nur lo sabe porque ha bajado a tocarlo más de una vez.

Aminah sabe que baja. No lo impide. El void deck es seguro, y Nur a esa hora está donde se supone que tiene que estar — despierto, atento, funcionando con un horario que no coincide con el del colegio ni con el de nadie. Forzar el sueño no funciona. No funciona nunca. Nur se enrolla en la cama, se tapa la cabeza con la sábana, se pone tenso. Mejor dejarlo moverse despacio por el piso sin encender luces, con esos pies descalzos que no hacen ruido sobre las baldosas.

A las siete y media de la mañana, Nur entra en clase medio dormido. Se sienta junto a la ventana porque su profesora le deja. Tarda diez minutos en estar presente. A las diez empieza a rendir: las matemáticas le interesan, los patrones le enganchan, en ciencias naturales levanta la mano si el tema son animales. Pero la primera hora es un trámite que sobrevive con los ojos entrecerrados y la barbilla apoyada en la mano.

Singapur tiene uno de los sistemas educativos más exigentes del planeta. Los horarios son rígidos. Para un niño que alcanza su mejor momento entre medianoche y las cuatro de la mañana, el encaje con Primary 1 no es evidente. Nur no se queja — habla poco en general, mezcla malayo e inglés en frases cortas, y cuando no entiende algo inclina la cabeza y parpadea despacio, como si la información le llegara por un canal diferente al de las palabras. Pero el desfase se nota: en los bostezos de las ocho, en la torpeza con que sujeta el lápiz antes de las diez, en la forma en que Aminah lo recoge a las dos y lo primero que hace Nur es dormir cuarenta y cinco minutos de siesta — la única hora del día en que duerme de verdad.