Ich habe mehrfach versucht zu erzählen, wie Otto entstanden ist. Keine Version hat mich überzeugt. Die ersten begannen zu geordnet, als wäre der Prozess eine klare Entscheidung gewesen. Das war er nicht.

Was ich weiß: Es fängt immer mit Recherche an. Ich suche Fotos vom Tier von vorne, lese, wie es lebt, verstehe, was es wirklich auszeichnet. Beim Polarfuchs habe ich viel Material gefunden — und irgendwann, während ich Referenzen anschaute und die Figur in Photoshop aus Fragmenten zusammenbaute, hörte die Collage auf, eine Collage zu sein. Sie begann jemand zu sein. Das ist mir wichtig. Nicht der technische Moment, in dem alles passt, sondern der andere Moment, in dem die Figur eine Vergangenheit zu haben scheint.

Bei Otto kam dieser Moment durch Nordnorwegen. Kvaløya, die Verarbeitungsanlage, der Kühlraum bei zwanzig unter null, in dem man arbeitet wie in einem ganz normalen Büro. Die Routine, um 3:15 aufzustehen, ohne dass es jemand verlangt. Und die Brotdosen — ein Veteran aus Kirkenes, der Suppe in Ottos Spind ließ, ohne etwas zu sagen, in der schwierigsten Phase, gerade nachdem Ragnhild gestorben war. Otto brauchte zwei Wochen für die Antwort: eine Packung Kekse in den Spind des anderen. Seitdem so. Diese Form, sich ohne Worte zu kümmern — etwas hinterlegen und darauf warten, dass der andere es findet — schien mir genau die Geste zu sein, die Otto tragen musste.

Der dicke Strickpullover mit marineblauen und senfgelben Streifen kam danach. Kostüm ist immer das Letzte — es kommt, wenn ich schon weiß, wer die Person ist, nicht vorher. Die marineblaue Docker-Mütze auch. Ich habe sie nicht aus visueller Laune gewählt. Der Prozess ähnelt eher dem Erkennen als dem Entwerfen.

Diese Auflage in 80 × 80 ist das größte Format von Drop 01. 20 Exemplare in einem Pool geteilt auf vier Ausführungen — mattes acryl, artbox eiche, artbox schwarz, artbox weiß — fotografische Kopie Fuji Crystal Archive DP II · acrílico mate. In dieser Größe hört Otto auf, ein aufgehängtes Porträt zu sein, und wird zu einer Präsenz, die den ganzen Raum ordnet. Das Quadrat bleibt quadratisch, aber die Größe verändert den Vertrag: Es ist nicht mehr das Stück, das man im Vorbeigehen anschaut, es ist das Stück, das entscheidet, wie der Rest betrachtet wird.